볕드는 창

문간방에는 우리 가족이 이사 나갔던 사이, 다른 식구들이 세 들어와 살고 있었다. 그 작은 방에 5명이나 되었다. 홀어머니를 모시고 사는 4남매 가족이었다.할머니는 지병과 노환으로 거동을 못하셨다. 아랫목에 크고 높은 평상을 두고 할머니는 온종일 그 위에 요를 깔고 누워 생활하셨다. 지금 생각해 보면 옛 과학실 책상이 아니었나 싶다. 평상 밑에 큰오빠, 막내오빠가 자고, 그 옆에 작은언니, 가장 윗목에 큰언니가 잤다.언니오빠와 할머니는 모두 머리카락과 눈썹과 눈이 새카맸다. 나는 종종 놀러가 평상 밑에 들어가 노래도 부르고, 옛날이

어머니는 바쁘신 와중에도 육아 서적이나 백과사전을 봐 가며 우리한테 뭘 해 주려 많이 노력하셨다. 하지만 우리 남매는 어머니가 바쁘다 못해 고생이 심하심을 어렴풋이나마 잘 알고 있었다. 그래도 가장 살가운 것은 엄마, 어머니인지라 삼시 세끼로는 배가 안 찬다는 표현이 안 나올래야 안 나올 수가 없었다.“엄마, 입이 심심해요”“엄마, 입이 궁금해요”오빠든 나든 어렵사리 입을 떼면,“입이 심심하면 간장 찍어 먹어라”“입이 궁금하면 책에다가 물어 보아라”하는 대답이 돌아왔다. 물론 어머니의 대답은 거절이나 꾸중이 아니고 재밌자고 일부러

내가 아기였고 오빠가 어렸을 땐 집에 TV가 없어, 아버지는 오빠를 데리고 근처 친척집에 TV를 보러 가셨다가 다 보고 나면 오빠를 업고 컴컴한 논두렁을 걸어 돌아오시곤 했다.그런 우리 집에 TV가 생긴 후엔 저녁 9시만 되면 무조건 자야 했다. 9시가 되면 TV에서 '어린이 여러분, 이제 잠자리에 들 시간입니다'하는 목소리와 음악이 흘러 나왔기 때문이다.어머니께선“그 봐, 어린이는 자야 된단다.”하시며 이불 속에 우리를 우겨 넣으셨다.한번은 TV에 꼴딱 속은 적이 있다. 오후에 혼자 어린이 방송을 보는데 사회자 아저씨가 말씀하셨다

앞니가 빠지고 새로 나려는지 많이 흔들렸다. 어머니 화장대 앞으로 가 거울을 보았다. 조금만 밀면 빠질 것 같기에 혼자서 앞니를 뽑았다. 비릿한 피 냄새와 함께, 혼자 해냈다는 기분이 짜릿하였다.밖에 나가 밭모퉁이를 뛰어 가다 그만 미끄러져 오른 발이 밭고랑으로 쓸려 들어간 날이 있었다. 하필 그 밭을 둘러 친 철망의 삐죽한 가시에 종아리 옆이 깊이 찔려 들어가 상처가 났다. 그런데도 나는 태평스럽게 상처를 옥양목으로 감고서 내 볼 일을 보았다.저녁을 먹고 느지막이 8시에 주인댁 언니 방에 놀러 갔다.“그런데 나 오늘 다쳤어”“어디